我大概在2008年第一次接触东野圭吾，就是畅销作《嫌疑人X的献身》。因为诡计让人震惊，之后我就开始欲罢不能地读其他作品，包括喜欢的《白夜行》《幻夜》《恶意》《放学后》《名侦探守则》等，还有不怎么喜欢的滑雪类……

也就是说，我认识东野圭吾，就是以畅销作家身份开始的：只看到了巅峰时期的作品，我认为他有杰出的天才，每一部作品都是精品。

不过，最近在读《最后的致意》。在他的自传随笔中，能够看到另一个形象：一个勤奋写作，却反响平平，不受幸运女神青睐的作家。

东野风格是怎样炼成的

东野毕业后在汽车零件供应商担任工程师，业余时间写推理小说。27岁时，他的《放学后》夺得第31届江户川乱步奖（专门针对新人的大奖），于是辞职专职写作。

虽然大奖的奖金能够支持他五年内的生活费用，但贸然辞去稳定的工程师工作，责编也认为这样的做法有点冒险，因为不是每部作品都能够畅销。

在得奖派对中，他半开玩笑地想，说不定这就是最后的狂欢了。没想到，这并非玩笑，之后的十年果然再无这样的机会了。这就是所谓东野圭吾的 迷茫期（1985-1996）。

东野自己也有下一部作品的销量可能只有这部十分之一的预期，但没想到实际情况更糟，之后的十年几乎每年他都能创作两三部作品，但要么完全被无视，要么被评论家恶评，或是被出版社冷淡对待。大部分作品都销量惨淡，没有一本作品销售超过十万本。他想：

我非常努力，但却并未收到辛运之神的眷顾。有时，我甚至认为只有自己遭到不公平的对待。可仔细想想，这是不可能的。每位作家都在勤奋笔耕，放眼望去，没造成轰动的优秀作品比比皆是。只有少数意外抓住好运的作家才能功成名就。

他还受出版社邀写了很多迎合企划的小说，但都失败告终。这时，他明白，只有自己真心满意的书才能成功，迎合出版社企划是注定失败的。

我暗下决心，自己不满意的书绝不出版。因为没人知道读者会从哪本书读起，如果看的第一本就让他们失望，恐怕他们也就不会想要尝试该作家的其他作品了。

看着东野以轻描淡写的预期带过自己所遭受的挫折和压力，想想自己有时候稍微努力了一点就要求鼓励和迁就，真是自私幼稚。

在1996年，东野38岁时，反本格套路的《名侦探的守则》终于成为第二本畅销书。顺便说一句，仅这一年他就出了五本书。

此后，东野终于摆脱阴影，找到自己的风格，进入到所谓的东野圭吾的 巅峰时期（1996-2006）。

1998年，东野创作了《名侦探伽利略》和《秘密》。1999年，《白夜行》。2004年，《幻夜》。2005年，《嫌疑人X的献身》成为三大推理小说排行榜并列第一（也就是三冠王），是东野圭吾被翻译成最多语言的作品。

即使到了这种程度，他并没有停止或者减慢创作速度。在最近十年中（2006-2017），东野都能平均每年出版三部作品。

作家写作比读者阅读的速度还快，也只有东野君能做到了。

作品好坏谁来评判

东野的早期作品被认为有明显的松本清张的痕迹，为此我去找了一些松本清张的作品来看。

松本清张不愧是社会派推理的鼻祖，他的小说场景宏大，出场人物众多，跟写作当时的社会状况联系紧密，还有包括非常具体的地名和站台信息等。但对于我而言，读起来非常吃力，很容易在中途放弃。读了几篇长篇，终于觉得他不合我口味，相比而言，江户川乱步可能还更易读一点。

如果拿摄影来做对比，松本清张的作品就像是大疆无人机飞到最高空俯视整个城市和地区。对于有耐心的人，能从作品中欣赏社会百态，对没有耐心的人，可能不会一下子抓到重点。江户川乱步就像是50mm的镜头，能够有很多见微知著的小品摄影。

东野的迷茫期（1985-1996）作品确实有明显的社会派推理痕迹，不太能抓住读者，可能这也导致了作品质量平平，应和着寥寥。

即使到了巅峰期（1996-2006），有一些作品已经得到读者喜爱，也逐渐获得评论家好评，但也还是持续错失直木奖。《秘密》超过50万册，《白夜行》超过100万册。《单恋》、《信》和《幻夜》又分别落选了直木奖，东野也因此被称为“被直木奖厌恶的男人”，因为很多人认为《白夜行》已经是东野的巅峰，不可能写出比这更好的作品了。

在2005年，东野抱着不成功便成仁的决心，写出了《嫌疑人X的献身》，成为历史上唯一三大推理小说排行榜并列第一，在这样的气势下，毫无疑问顺势夺得直木奖。

即使是这样最顶级的诡计，也被部分评论家批评，认为它有意隐藏了重要的线索，因此不是“本格”推理，也就不应该获得《本格推理小說Best10》的排名。

本格派可满足以解谜为乐趣的读者，通常尽可能地让读者和侦探站在一个平面上，拥有相同数量线索。部分本格推理小说中会有「向读者挑战」的宣言（例如艾勒里·昆恩），也就是告诉读者「到这里你已拥有足以解开谜题的线索」，挑战读者是否能与侦探一样解开谜题。因此，注重公平与理性逻辑，是本类型推理的特征。

对此，东野的回应一如既往：“是否本格应为每位读者自己去判断”。

确实，在东野的成熟风格中，罪犯是谁并不是最重要的，《恶意》直接就告诉你罪犯是谁，但关键的“动机”却一直隐藏在水面下。在《风雪追击》中，读者一开始就知道主角是被冤枉的。对于这样的小说还能用本格的标准去套吗？

此外，有些评论家认为东野的写作很像剧本，因此非常容易影视化。在评论家看来，这带有取巧的成分。但销量证明一切，现在越来越多的推理小说家也开始效仿这一做法。

巅峰已过？

东野圭吾已经是被最多中国人认识的日本推理小说作家（或者是国际上？）。而在日本，他也被认为最有可能成为下一个江户川乱步和松本清张。这次去日本旅游，在很多书店的正门也用很大书架展示东野圭吾的《虚无的十字架》。

有些人认为东野的巅峰已经过去，最近多是圈钱之作，我不这么认为。

第一，努力写出的作品，是否受（那个时代）读者和评论家欢迎，并不是可控的。

第二，有些人认为他的新作不能再被称为“推理”（比如解忧杂货铺），但时代在改变，努力写出每个时代的读者喜欢的作品，用销量来说话就好。作家不应该满足他人对自己的期望（比如“你应该写出更好的诡计”或“你应该按照本格的标准来写作”）。

第三，不管怎样，东野已经接近60岁，还持续在写。世界上很多作家只有一部成名作，以后便了无音讯。以作家来讲，60岁还在半山腰，我期待东野能写出比《嫌疑人X的献身》更优秀的作品。

他不是那种严格自律，修剪每一部作品的人（自律写作的代表是海明威，他会修改自己的作品几十次），但东野的持续探索给我们带来惊喜的可能很大。